Репортаж HRO.org: самый известный приговор в российской истории, или дилемма о запятой

Недавно в Москве открылась выставка российских художников "Казнить нельзя помиловать", посвященная началу чтения приговора по делу Михаила Ходорковского и Платона Лебедева. Как поясняют организаторы, ее название - это самый известный приговор в российской истории, ставший традицией поколений наших судей, не знающих, где поставить запятую, и ждущих указания, какие правила пунктуации актуальные нынче во власти.

Выставка приютилась в подвале одного из офисных зданий в центре Москвы. Встречает посетителя большой черно-белый снимок Михаила Ходорковского "Взгляните на лицо". Запечатленный фотографом Владимиром Мишуковым взгляд заставляет остановиться. Он настолько выразителен и глубок, что кажется, будто портрет видит того, кто на него смотрит.

"...В какой-то момент, то ли из чувства самосохранения, то ли из-за природной невосприимчивости к казенным фразеологизмам, которыми изобилует любое судебное заседание, из всех органов чувств (видимо, по профессиональной привычке) "включенным" осталось только зрение. Оно, благодарное за передачу инициативы, стало с жадностью рассматривать лица присутствующих…" - делится фотограф своими впечатлениями.

Не менее экспрессивны и фотоработы Юрия Роста. Они вызывают острое чувство несообразности, несоответствия, которое возникает прежде на подсознательном уровне и лишь потом анализируется разумом. А первое, что ощущаешь: два красивых человека, две личности сидят внутри безобразного изобретения бездушной системы подавления - стеклянном "аквариуме".

Если глаза Михаила Ходорковского на портрете Владимира Мишукова предельно выразительны, то глаза "конвоира" с коллажа Андрея Будаева, напротив, абсолютно пусты. В этой работе все неслучайно, все служит для передачи мысли художника - вплоть до цвета рубашек, в которые одеты персонажи.

Участвует в экспозиции и подарок аниматора Гарри Бардина, режиссера мультипликационного фильма "Гадкий утенок". Автор "надел" на своего героя очки и поместил его за колючую проволоку.

Коллаж и карикатура, похоже, - излюбленные жанры участников выставки, вызывающие сильные эмоции и будящие воображение и у зрителей. Вот как, например, пользователь "Живого журнала" yoshke описал одну из работ Андрея Будаева, где герои изображены за большим столом.

"Точно в центре сидит царь. Художник выделил его, одев в светлую шубу. Шуба, видимо, волчья, и это символично. Рядом, по правую руку, - Главный Соратник. Очень важный человек, это сразу видно. Выглядит чуть ли не важнее самого царя, но знает свое место. По левую руку и чуть сзади - Ходорковский. Он еще не знает о своей судьбе и верит в доброго царя. Не замечает волчьей шкуры... Платон Лебедев, как первая жертва царя, стоит ближе всех к центру. Видно, что ему это не нравится, царь ему неприятен, он отвернулся от него. Верные прокурорские и полицейские дьяки, хоть и сосредоточены в углах по сторонам, выполняют важную роль. Загадочно выглядит прокурор, показанный склонившимся над работой. Он хохочет..."

Оригинальна инсталляция "Бумажный суд", шуточная форма которой скрывает глубокий и, увы, трагический для наших сограждан смысл. На полотне закреплены бумажные фигурки узнаваемых персонажей - судьи, прокуроров и других. Это - овеществленная метафора, потому что фигурки приводятся в движение нитками, которые держит в руках главный человек.

Как работает "басманное" правосудие, может испытать любой желающий, подергав за ниточки.

Художница Катя Белявская создала инсталляцию "Швея-мотористка" (напомню, что находясь в колонии Краснокаменска, экс-глава "ЮКОСа" работал в швейном цехе). Настоящая швейная машинка, варежки. Невольно вспоминаются строки из песни Юлия Кима "Письмо Михаила Ходорковского Родине".

"…Говорю с прямотой большевистской -
У меня есть желанье одно:
Я хочу быть швеей-мотористкой,
Я хочу тебе ткать полотно,
Я хочу быть швеей-мотористкой,
Дерипаской мне быть заподло.

Ты пришли мне его да Потанина,
Да и Миллера тоже пришли
И на левой груди профиль Сталина
Ты себе, наконец, наколи!"

Как известно, оглашение приговора Михаилу Ходорковскому и Платону Лебедеву было перенесено с 15-го на 27 декабря. Комментарии СМИ в связи с этим были красноречивы: "Ходорковскому и Лебедеву испортили праздники", "Приговор под бой курантов", "Срок под елкой"… Не остались в стороне и художники. В углу одного из двух залов выставки стоит новогодняя елка. Обыкновенное искусственное деревце, которое можно встретить сейчас в любом доме или витрине магазина.

Вот только игрушки на нем необычные. Все те же узнаваемые лица, товарный поезд для транспортировки нефти, на вагонах которого написано "Ёлкас". А Дедов Морозов целых два. Но не торопитесь верить их добрым лицам, потому что в действительности это вовсе не лица, а маски. Достаточно их чуть-чуть приподнять, и откроется подлинный облик.

На стенах обоих залов - перечеркнутые вертикальные черточки. Такими узники прошлого отмечали дни в неволе, чтобы не потерять счет времени, не сойти с ума. А может, это решетки?

Похоже, какой подарок к Новому году нам приготовили "Деды Морозы", уже всем понятно.

И от этой предельной ясности было бы совсем невозможно жить, если бы не надежда. О ней - работа Дамира Аптикаева "Я люблю!"

"Это трагическое, осознанное и почти мазохистическое признание в любви к стране, к месту, где ты родился. <…> В работе я процитировал цвета российского флага и рисующий черный цвет. Проект состоит из пяти листов, где на фоне вертикальных полос изображены пять пальцев правой руки. Правой рукой мы приветствуем друг друга, работаем и клянемся, например в зале суда. Каждый цвет важен: белый и черный цвет символизируют человека и отсылают нас к дактилоскопии - идентификации человека по отпечаткам пальцев (применяется в криминалистике для идентификации уголовных преступников). Слоган "Я люблю!" - чисто белого цвета. Вертикальные же полосы в проекте символизируют: театральный занавес, матрас в роддоме или штрих-код (трактовать можно как угодно), на котором по факту рождения остаются наши отпечатки пальцев, которые никто убрать не может, так как гражданство можно поменять, а Родину нет, разговаривать можно на любом языке, а сны будут на русском.

Михаил Ходорковский - один из опальных олигархов и единственный человек, практически "добровольно" севший в тюрьму - перед самым арестом прокомментировал свои действия так: "Если сейчас меня вынуждают выбирать между тюрьмой и эмиграцией, говорю сразу - сажайте!" Почти через семь лет в интервью немецкому журналу "Шпигель" от 13 августа 2010 года он сказал следующее: "Уехать для меня означало "предать". Честь дороже. Это мнение не изменил и по сей день".

Если я когда-нибудь уеду из своей страны, в любом случае я буду осознавать себя русским художником, и для меня будет важно, чтобы меня знали в России. Но я не бегу, я остаюсь.

Я люблю!"

Адрес выставки: Москва, 1-й Волконский переулок дом 15, вход со стороны Самотечной улицы. Выставка работает до 15 января с 12:00 до 19:00. Выходные дни: 31 декабря, 1, 2, 3 января, а также субботы и воскресенья.