Утраченный и обретенный выпуск "Хроники текущих событий". Вспоминая Юрия Шихановича

Дмитрий Ермольцев (при участии Геннадия Кузовкина)

9 апреля 1933 года родился Юрий Шиханович. Этот год не юбилейный, но есть достойный повод вспомнить о Юрии Александровиче. Он был одним из редакторов знаменитой "Хроники текущих событий". 35 лет назад был арестован 59 выпуск "Хроники" – в феврале 1981. Дочь Юрия Александровича в феврале 2015 сообщила, что в архивно-следственном деле отца она нашла рукопись выпуска, о судьбе которой ничего не было известно все это время.

 

*** 

"Саня не приехал, Юра приехал, увидел скопление машин и нездоровую обстановку возле подъезда, прошел мимо. Я приехал раньше него и тоже попытался пройти мимо подъезда, но у меня не получилось. Машины были с невероятным количеством мигалок – четыре, пять, или больше? Из одной вышел человек в форме и вежливо спросил:

– Леонид Давидович Вуль? – Да. – Сдайте антисоветские материалы. – Я не знаю, что такое антисоветские материалы, и ничем не могу вам помочь".

Так рассказывал о событиях 20 февраля 1981 Леонид Вуль (на семинаре "От цензуры и самиздата к закону о печати"). Саня и Юра – Александр Даниэль и Юрий Шиханович – участники работы над 59-й "Хроникой".

Правозащитный бюллетень "Хроника текущих событий" выходил 15 лет, с 1968 по 1983. Андрей Сахаров сказал о "Хронике" так: "На протяжении многих лет  органы государственной безопасности особенно яростно преследовали всех, имеющих хотя бы малейшее отношение к "Хронике текущих событий", к ее распространению или, предположительно, к изданию, а услужливые судьи бездоказательно объявляли ее "клеветнической" и щедро клеили сроки. Один следователь недавно заявил: "Хроника" – клеветническое издание, если 10% ее материалов ошибочны. Но никто еще не привел примеров даже 1% ошибок, хотя они, конечно, в принципе возможны, и анонимные издатели показали свою готовность к их исправлению" (Из книги "О стране и мире", 1975).

К концу 1970-х "Хроника" уже не была новостным изданием, немедленно откликающимся на происходящее. Эти функции перешли к другим информационным бюллетеням и проектам. Ситуация сильно изменилась – нарастание репрессий, отток людей за рубеж или же отход от общественной активности – в этих обстоятельствах "Хроника" все больше походила на летопись, обращенную скорее к будущему, нежели к настоящему.

59 выпуск подготовили Леонид Вуль, Юрий Шиханович, Александр Даниэль, Борис Смушкевич, Ефим Эпштейн и Андрей Цатурян. Выпуск уже полностью собрали, осталось выбрать из вариантов оглавления, утвердить его окончательную структуру и внести последнюю редакторскую правку. После этого текст был бы готов и для Самиздата, и для пересылки заграницу. С этой целью Шиханович, Вуль и Даниэль предполагали встретиться 20 февраля, чтобы сделать окончательную редакцию, имея под рукой все исходные материалы, принесенные накануне в квартиру Вуля. То ли КГБ был хорошо осведомлен, то ли ему повезло, но "хроникеров" удалось застать в тот момент, когда они почти завершили работу, и арестовать выпуск почти готовым.  

Юрий Шиханович. Начало 1980-х. Из личного архива Е. Ю. Шиханович

Леонид Вуль, Борис Смушкевич. 1981-1982. Из личного архива Е. Ю. Шиханович

Андрей Цатурян. 1980-е. Из личного архива А. Цатуряна

Леонид Вуль, Ефим Эпштейн. 1980-е. Из сборника воспоминаний о Е. Эпштейне

Поднявшись с хозяином в квартиру, сотрудники госбезопасности разложили подготовительные материалы и рукописи "Хроники" по специальным мешкам. Они явно побывали у Вуля в его отсутствие – сразу шли куда нужно и брали то, что наметили заранее. Пытались увести с собой и хозяина квартиры, но ехать без повестки он отказался.

– Леонид Давидович, просто чаю попить. – Чаю я могу и дома выпить.

Повестка Вулю впоследствии пришла, но арестовывать редакторов выпуска КГБ по каким-то своим мотивам не спешил. В сообщении "Хроники" об изъятии выпуска говорилось так:

"Большая часть текстов написана Л. ВУЛЕМ и Ю. ШИХАНОВИЧЕМ. Для КГБ, вероятно, не составит труда идентифицировать и другие почерки. Поскольку дальнейшее участие в "Хронике" лиц, ставших известными Комитету государственной безопасности в таком качестве, ставит под удар существование издания, они считают необходимым прекратить свою работу в "Хронике"" (из сообщения в вып. 60).

Часть "хроникеров", действительно, прекратила или, во всяком случае, заметно сократила свое участие в работе. Но Юрий Шиханович продолжал готовить новые номера. Только его арест 17 ноября 1983 остановил выпуск бюллетеня. Перед этим они, вместе с Борисом Смушкевичем, подготовили последний, 65-й выпуск, который так и не "вышел в свет": не распространялся в самиздате, не был перепечатан за границей. Его сохранил Борис Смушкевич и впоследствии передал в архив "Мемориала". Что же до 59-го выпуска, составители приняли решение его не восстанавливать, а готовить сразу следующий – 60-й. Именно в нем было помещено цитированное выше сообщение.

Юрий Шиханович. Лето 1983. Из личного архива Е. Ю. Шиханович

Почти в течение 35 лет 59-я "Хроника" считалась утраченной – единственная лакуна в 15-летней эпопее бюллетеня.

Конечно же, арестованный выпуск искали. Исследователи программы "История инакомыслия в СССР" придерживались гипотезы, что рукопись сохранилась в архивно-следственном деле Юрия Шихановича. Она могла находиться там как вещественное доказательство. Первоначально из Управления ФСБ по Москве и Московской области пришел ответ, что дело все еще засекречено. В результате длительной переписки с архивом грифы секретности были сняты, но к тому времени истек срок действия доверенности, которую дал Юрий Шиханович для работы с делом. К тому же Юрий Александрович говорил, что 59-го выпуска в его деле не было. Его слова сыграли свою роль, с повторной попыткой не стали спешить.

И все же, предположение оказалось верным. В 2015 доступ к архивно-следственному делу отца получила Екатерина Шиханович, сотрудник Архива Сахарова. В 15 томе она обнаружила ту самую рукопись.

 

Обретение 59 "Хроники" Александр Даниэль назвал эпохальным событием. Тут следует пояснить особенности составления "Хроники". Материалы для каждого выпуска собирались долго и осторожно – к информации "хроникеры" относились с академической тщательностью, а ошибки конспирации могли обернуться обысками и арестами. Все собранное надо было скрытно сосредоточить в одном месте, рассортировать по рубрикам, подготовить к публикации.

После того, как работа над выпуском завершалась, наступала стадия перепечатки и распространения, а все исходники уничтожались по соображениям безопасности. В случае с 59-й "Хроникой" составители не успели этого сделать. 20 февраля 1981 обыск запечатлел последнюю стадию работы над выпуском. Не было бы счастья, да несчастье помогло – историки получили своего рода "документальный снимок" и, тем самым, уникальную возможность наблюдать за тем, как создавалась легендарная "Хроника".

Фрагменты рукописи Хр. 59. Копии получены Е. Ю. Шиханович в Архиве Управления ФСБ по Москве и Московской обл.

***

Программа "История инакомыслия в СССР" готовит научное издание "Хроники". И, разумеется, собирается включить в него обретенный 59 выпуск. Его подготовка к публикации идет, как говорили в советские времена, на общественных началах. Сейчас завершена стадия компьютерного набора текста, и это стало возможным только благодаря волонтерской помощи.

Благодарим всех, кто в этом участвовал: Кирилла Попова (его вклад самый весомый), наших зарубежных коллег Мануэля фон Меттенхайма (Германия) и Джил Форсайт (Канада), Николая Гладких, Дмитрия Эйснера и Олега Шубина (они подключились на последнем этапе, когда силы других участников команды стали иссякать). Отдельная признательность Анне Кирзюк (ШАГИ РГАНХиГС), помогавшей и в наборе одного из фрагментов рукописи, и в подготовке этого текста. Предстоит еще немало сделать, чтобы издать рукопись и восстановить ее историю.

Будем рады любому содействию в этом.

Источник: Международный "Мемориал"