"Это вещь эпохальная..."

30 мая 1968 года – эту дату напечатала Наталья Горбаневская на первом выпуске "Хроники текущих событий" – первом и в течение многих лет единственном неподцензурном издании, аккумулировавшем информацию о политических преследованиях в СССР.

 

Правозащитный бюллетень "Хроника текущих событий" выходил в течение полутора десятилетий – с 1968 до 1983 год. В первые годы выпускалось по 5-6 номеров объемом в 10-30 страниц плотной машинописи. К началу 1980-х выходило по 2-3 номера в год, до 150-200 страниц каждый. Выход "Хроники" был сорван КГБ в конце 1972 – начале 1974 года, но в мае 74-го появились три "ретроспективных" номера, содержание которых покрывало паузу. Всего за 15 лет было подготовлено 65 номеров, последний из них был арестован вместе с его составителем.

Ксерокопию первого выпуска получил каждый участник празднования 40-летнего юбилея "Хроники", которое отмечалось 30 мая 2008 года в "Мемориале" в Москве. В конференц-зале в буквальном смысле яблоку было негде упасть. Здесь собрались ветераны "Хроники" – авторы, редакторы, распространители, ее сегодняшние исследователи и наследники – правозащитники, журналисты, историки.

Председатель правления Международного общества "Мемориал" Арсений Рогинский : "Прежде чем начать. Мы все помним многократно манифестированное 'Хроникой' равенство всех ее участников. Те, кто сообщал информацию, те, кто ее передавал, те, кто ее перепечатывал, те, кто распространял – все равны, все они вместе и есть 'Хроника'.

Но все-таки были люди, больше других находившиеся в центре, в составлении самих выпусков. Многих сегодня уже нет среди нас. Давайте вспомним их – по датам ухода, хотя это будет заведомо неполный список: Илья Габай (1973), Анатолий Якобсон (1978) – сегодня его день рожденья, Марк Гельштейн (1979), Петр Якир (1982), Ефим Эпштейн (1993), Юрий Гастев (1993), Кронид Любарский (1996), Ирина Якир (1999), Сергей Каледа и Анна Брыксина-Каледа (2000), Татьяна Великанова (2002), Лариса Богораз (2004), Людмила Кардасевич (2004), Нина Лисовская (2007). Я говорю только о тех, кто был в самой сердцевине 'Хроники'".

О том, как рождалась, создавалась и распространялась "Хроника текущих событий", вспоминали редактор первых выпусков Наталья Горбаневская, редактор семи выпусков бюллетеня Сергей Ковалев, один из последних редакторов Леонид Вуль, машинистка, печатавшая первый чистовой экземпляр Хроники, Людмила Алексеева, вдова Кронида Любарского Галина Салова-Любарская.

О значении и современном изучении "Хроники" говорили руководитель проекта НИПЦ "Мемориал" по подготовке научного комментированного издания бюллетеня Геннадий Кузовкин, директор Института изучения Восточной Европы в Бремене профессор Вольфганг Айхведе, научный редактор портала "Полит.ру" Борис Долгин.

Наталья Горбаневская: "15 лет назад, когда отмечали здесь же 25-летие 'Хроники', прозвучало предложение объявить 30 апреля Днем свободной печати. На него никто не откликнулся, потому что в России в 1993-м году каждый день был днем свободной печати. Сегодня это предложение звучит гораздо более своевременно, и я надеюсь – разумеется, мы не собираемся делать это ни на каком государственном уровне, – что будут СМИ, которые нас поддержат. Сегодня такую поддержку мне обещала итальянская газета 'Republica'. Думаю, в течение года мы сумеем сделать так, что в следующем году этот день будет отмечаться довольно широко".

Эта же мысль прозвучала и в мемуарном очерке одного из инициаторов создания "Хроники" Павла Литвинова, который был прислан автором из США и зачитан Арсением Рогинским: "'Хроника' защищала всех – правозащитников и баптистов, монархистов и социалистов, сионистов и украинских националистов. Она была голосом в защиту народа, которому заткнули глотку. Хочется отметить, что сегодня, в новых условиях, видно, что информация, гласность были главным вопросом в борьбе за свободу, и поэтому естественно считать 30 апреля днем рождения свободной прессы в России".

Сергей Ковалев (как выяснилось через много лет, в оперативных документах КГБ, связанных с "Хроникой", он значился как "Редактор"): "Во время работы над одним из номеров я не спал несколько ночей подряд и до предела вымотался. Но черновой макет выпуска был готов, и требовалось, чтобы кто-то просмотрел его свежим глазом. Я отнес его на квартиру Флоры [Ясиновской], где меня ждала Люда Алексеева – она и должна была стать 'свежим глазом'. Люда – редактор высоко профессиональный и, стало быть, дотошный. Она просматривала выпуск часа полтора, не меньше, и все время задавала мне какие-то вопросы по тексту. А я дико хотел спать, на Людины вопросы отвечал с трудом, невпопад, и мечтал только поскорее добраться до дому, завалиться в постель – и спать, спать, спать. Наконец пытка кончилась. Я оставил Люде макет, вышел на ночную улицу и побрел по направлению к метро.

Я спал на ходу и поэтому не сразу заметил, что вровень со мной, не обгоняя и не отставая, едет автомобиль. И в моем полуспящем мозгу возникла совершенно твердая уверенность: это за мной. Данного соображения было совершенно недостаточно, чтобы разбудить меня.

И вот, по-прежнему в полусне, я начинаю конструировать, что же я скажу на первом допросе. Значит так. Во-первых, я сразу же заявлю им: все, что вы делаете, незаконно. И я вам ничего говорить не буду. От меня вы все равно ничего не узнаете – ни того, что готовый макет я только что передал Людмиле Михайловне Алексеевой, ни того, что она сейчас редактирует и перепечатывает это макет на квартире Флоры Павловны Ясиновской. Тут они, ничего не добившись от меня, спросят: а кто, интересно, передал вам материалы для работы? А я гордо отвечу: вы не имеете права преследовать людей за распространение правдивой информации. Поэтому я не собираюсь говорить вам, что материалы мне передала Татьяна Михайловна Великанова.

В этот момент я вдруг просыпаюсь от ужаса: что же я плету? Сон и явь еще не окончательно разделились в моем сознании, и какую-то секунду мне казалось, что я действительно только что нес всю эту ахинею на допросе. Затем я окончательно стряхиваю с себя сон и вижу, что подозрительная машина сворачивает куда-то совсем в другую сторону.

Добравшись домой, я долго не мог заснуть. Я думал о том, что недаром сталинские палачи изобрели конвейер – пытку бессонницей. Или его раньше изобрели. И что если бы я попал под такой конвейер, то совершенно неизвестно, что бы я там говорил.

Ближайшее будущее показало, что мои страхи были напрасны – в следственной тюрьме я отоспался за всю свою предыдущую жизнь".

Людмила Алексеева: "В отличие от Наташи и от Сережи меня не арестовали. До эмиграции в 1977 я очень много чего делала в правозащитном движении, но больше всего горжусь тем, что я была машинисткой 'Хроники', потому что я печатала не что-нибудь, а первый экземпляр.

Первый выпуск мне принес Павел Литвинов и, нарушив все наши правила, сказал, что это сделала Наташа. Я ее и до этого любила и уважала, а тут уж полюбила окончательно на всю жизнь. С первого выпуска было понятно, что это вещь эпохальная.

Наташа сама прекрасно печатала и, естественно, первые экземпляры делала сама. Павел принес 'Хронику' мне, чтобы я ее размножила дальше. А после того, как ее упекли, понадобился человек, который хорошо печатает. Тринадцатый выпуск еще прошел мимо меня, а начиная с четырнадцатого, это делала я. То, что приносили – было нечто: кусочек, напечатанный на слепой машинке, кусочек, написанный как курица лапой на чем попало, потом кусочек письма из лагеря, которое доставлялось из зоны специфическим способом и соответственно пахло. И так далее, и так далее". Галина Салова-Любарская: "Я хочу рассказать о Маргарите Борисовне Набоковой. Ее мало кто знает, потому я держала ее довольно скрытно. Узница сталинских лагерей, провела в них 10 лет. Мы печатали все, что нам давал Сережа Ковалев, в частности два первых тома 'Архипелага ГУЛАГ'. Я боялась за имена и фамилии, поэтому сверила оба тома, строчка за строчкой – по 600 страниц. Третий том печатали уже в Грузии.

Когда после перерыва я принесла ей новую 'Хронику', она заплакала: 'Какое счастье! ' Маргарита Борисовна работала помощником режиссера на Мосфильме и находила там машинисток. Каждая из машинисток делала по 6 закладок. Ни одна из них нигде не была засвечена и ни одна не пострадала. Я тоже их не знала".

Геннадий Кузовкин: "В 'Хронике' спрессовано невероятное количество информации. Когда по инициативе профессора Института изучения Восточной Европы при Бременском университете Вольфганга Айхведе мы начали готовить научное издание 'Хроники', мы даже не представляли, насколько этой информации много. Пугало уже тоже, что это свыше 6 тыс. страниц и больше 10 млн знаков".

Геннадий Кузовкин представил на графиках некоторые результаты работы, ведущейся с 2003 года. За это время созданы электронный вариант "Хроники", размещенный на сайте "Мемориала", и разработана серия индексов, которая является одновременно путеводителем по "Хронике" и уникальной базой данных по истории политических репрессий в СССР.

Сюда входят 7 указателей: именной и географический, а также указатели упоминаемых текстов, общественных и государственных институций, мест лишения или ограничения свободы, органов юстиции и законодательных и нормативных актов.

Индекс имен содержит 14 тысяч позиций и сейчас полностью аннотирован. Большинство имен упоминается в "Хронике" однократно, поэтому аннотации становятся единственным в своем роде информационным ресурсом о жертвах и исполнителях политических репрессий. Сотни кратких биографий получены по запросам мемориальцев в прокуратуры, суды, органы МВД, пенитенциарные и медицинские учреждения, включая "психушки", и т. д.

Самыми упоминаемыми фигурами в "Хронике" оказались (в порядке уменьшения): А. Сахаров, Л. Брежнев, А. Солженицын, А. Гинзбург, П. Григоренко, С. Ковалев, Ю. Орлов, Т. Великанова, В. Буковский, М. Ланда, Роман Руденко (Генеральный прокурор СССР), Е. Боннер, А. Марченко, В. Некипелов, Т. Ходорович.

Самые часто упоминаемые тексты в "Хронике" (в порядке уменьшения): на первом месте сама "Хроника" (в основном это ссылки на предыдущие выпуски), "Архипелаг ГУЛАГ", Ветхий Завет, журнал "Поиски", "Хроника литовской католической церкви", документы Московской Хельсинкской группы, Новый Завет, "Технология власти" А. Авторханова, "Украинский вестник", Первое письмо Инициативной группы по правам человека, эмигрантские периодические издания "Посев", "Континент", "Русская мысль", журнал "Вече", "Мои показания" А. Марченко.

"Хроника" служит бесценным источником сведений по истории самиздата, поскольку, сама будучи самиздатским документом, она часто аннотировала самиздат и многие сообщения строила на основе самиздатских публикаций.

Профессор Вольфганг Айхведе назвал появление "Хроники текущих событий" самым важным из событий бурного 1968 года, среди которых – перелом во Вьетнамской войне, Пражская весна и ввод советских войск в Прагу, студенческий "красный май"…

"Это было началом новой стратегии, которая изменила весь мир… На семинаре в Бремене Сергей Адамович Ковалев сказал, что в ХХ веке самое главное – право. Это и для нас в Европе обозначило новые перспективы. Отстаивание прав стало путем мирной, нереволюционной борьбы за свободу. 'Хроника текущих событий' выступила идеологом мирного перелома… Когда меня попросили определить европейские ценности, я сослался на ваших авторов Пастернака, Солженицына, Сахарова, Бродского и француза Камю…"

Один из последних редакторов-составителей "Хроники" Леонид Вуль передал "Мемориалу" медаль и диплом, которые 18 лет назад Университет штата Миссури вручил "Хронике текущих событий" за выдающиеся достижения в журналистике.

Борис Долгин провел параллели, связывающие "Хронику" с современной журналистикой, в первую очередь сетевой. Это опора на факт и опора на документ с тем, чтобы читатель сам делал выводы – в отличие от официозной журналистики, замалчивающей факты и навязывающей интерпретации; тесная связь с культурной и научной средой; опора на инициативные проекты; сетевой характер собирания и распространения информации.

Юбилейный вечер завершил полуторачасовой концерт Юлия Кима – одного из инициаторов появления "Хроники" в 1968 году. Знаменитый бард в хронологическом порядке исполнил самые известные из своих "крамольных" песен, начиная с 1963 года, в том числе "Разговор циников и скептиков" (1965), "Подражание В. Высоцкому" (1968), "Монолог пьяного Брежнева" (1968), "Адвокатский вальс" (1968), "Моя матушка Россия" (1974), песни периода перестройки, и закончил серией песен, посвященных Александру Галичу, 90-летие которого исполняется в этом году.

Об авторе:
Николай Гладких, Международный "Мемориал"

Фото Эдуарада Байкова, ИА "Фактвидео"