О Наталье Горбаневской

Умерла Наталья Евгеньевна Горбаневская – поэт, замечательный человек и одна из известнейших, героических, первых фигур правозащитного движения в Советском Союзе. Поэт с большими связями в поэтической среде. Сложно назвать это связями. Это дружба. Это те, с кого начиналась новая поэзия в 1950-60-х годах – Иосиф Бродский, тартуская лингвистическая школа, широкая свободная компания.

Но тогда, как, может быть, отчасти и теперь, оппозиция режиму была в значительной степени именно эстетическая, находившаяся в области стиля. И поэты, художники были теми, кто протестовал еще до того, как началось оформленное правозащитное движение. Собственно, главное, что было существом советского правозащитного движения на протяжении 15 лет – с 1968 по 1983 год, "Хроника текущих событий", информационный бюллетень, сообщавший о разных событиях как сопротивления режиму, так и репрессий режима по отношению к независимым фигурам, независимой общественной активности – тоже дело рук Натальи Горбаневской.

В апреле 1968 года она села за пишущую машинку и, чтобы объединить все то, что называли эпистолярной революцией 1968 года – протесты против репрессий, репрессии против участников протеста и так далее – на первом листе бумаги напечатала "Год прав человека в Советском Союзе" (1968 год был объявлен Организацией объединенных наций Годом прав человека). А снизу еще три слова – "Хроника текущих событий". Это был подзаголовок, который затем стал заголовком. А потом текст – сухой, не эмоциональный, без эпитетов, оценок. Текст. То, что составляло существо правозащитного движения. Не гневное обличение, не эмоции, не негодование, а только отношение, выраженное в правдивых, прямых словах.

Собственно, с этого и начиналось – с поэтов. Продолжалось учеными. И, наверное, именно это обеспечило столь долгое существование движения и его конечную победу. Наталья Горбаневская была одной из восьми человек, вышедших 25 августа 1968 с протестом против ввода советских войск в Чехословакию, – "За вашу и нашу свободу".

Она была тогда задержана вместе с девятым участником демонстрации, со своим маленьким сыном, который был в коляске. Ее тогда не судили. А судили потом – после того как она рассказала об этом, выпустила книжку "Полдень". Осудили и отправили в психиатрическую больницу. Несколько лет Наталья Горбаневская сопротивлялась там, где сопротивляться очень тяжело, потому что там уничтожают само существо человека.

Вышла на свободу, продолжала, между прочим, заниматься, участвовать в издании "Хроники". Но потом была вынуждена эмигрировать. Долгие годы жила в Париже, где и умерла. И там тоже в разных редакциях, в редакции "Русской мысли" была тем человеком, который не стремился дать всему свою вескую оценку. Она была человеком, не претендовавшим на вескость оценок, но, наверное, именно поэтому ее мнение, ее слова были очень важны. И она писала стихи. До самого последнего писала стихи. Она была нашим очень большим другом. И для нас это огромная потеря. И я даже не знаю, можно ли сказать, что мы выражаем наши соболезнования родным и близким Натальи Горбаневской, потому что для нас всех она родной и близкий человек. Она ушла легко, как праведник. Но нам без нее здесь будет намного, намного тяжелее.

Таких легких и в то же время несгибаемых, не горящих в огне, не растворяемых в кислоте людей мало. То золото, которое не подвластно времени, но не стремится блестеть, чтобы доказать, что оно золото.

Об авторе: Александр Черкасов,
председатель Совета Правозащитного центра "Мемориал"

Дмитрий Борко: Я снимал ее возле Сахаровского центра 1 мая. Вдоль дорожек еще не перекопанного сквера развешивали на веревочках картинки какой-то "летучей" выставки на тему политического акционизма. Хороший был день – теплый и солнечный. И очень тихий, как всегда в праздничные дни вдали от "гуляльных" площадей. Вдруг навстречу, вдоль этих "бельевых" картинок – Горбаневская. Прошлась и, устроившись на скамейке, покуривая, погрузилась в чтение электронной книжки. Молодая пара пообнималась рядом, затем место занял почтенный джентльмен с белоснежным бультерьером. Тоже ушел, а она все читала. За спиной, по склону на солнце ослепительно сияли какие-то крошечные желтые цветочки. Теперь мне кажется, что это была россыпь звезд на небе...